消防通道上，一辆亮黄色兰博基尼像颗糖纸裹着的炸弹，歪歪斜斜卡在两栋楼之间——车门一开，巴洛特利叼着棒棒糖走出来，连看都没看旁边贴满罚单的柱子一眼。

那辆超跑前轮压着“严禁停车”的黄线，后视镜几乎蹭到消防栓。引擎盖还冒着热气，排气管滴着水珠，仿佛刚从赛道飙完直接拐进居民区。保安举着对讲机在车边转了三圈，最后叹了口气蹲下拍照，嘴里嘟囔：“这月第七次了……” 车窗ued在线官网贴膜黑得能吞光，但隐约能看到副驾堆着没拆封的球鞋和半瓶喝剩的香槟。

而此刻，你正挤在早高峰地铁里，背包带勒得肩膀发麻，手机弹出物业群消息：“3号楼消防通道又被堵，请车主立刻挪车！” 你翻个白眼，心想自己那辆共享单车停错位置都被锁过三次，罚款比他一顿早餐还贵。人家随手一停，罚单叠起来能当书签，却连油钱都不够加满那辆兰博基尼的零头。

更离谱的是，据说他根本不住这小区——只是顺路来接朋友，顺便“歇五分钟”。可这五分钟，足够让整栋楼的逃生通道变成私人停车场。普通人迟到一分钟扣工资，他迟到一小时，全世界都得等他系好安全带。你说气不气？可当你刷到他晒出的车库九宫格，配文“今天选哪辆出门”，只能默默关掉页面，低头啃冷掉的煎饼果子。

所以问题来了：当他下次再把法拉利横在消防栓前，你是希望物业拖走它，还是干脆给他颁个“年度最任性泊车奖”？