她手指在菜单上轻轻一划，连价格都没瞄一眼，服务员点头哈腰记下“提拉米苏、覆盆子千层、黑松露巧克力慕斯”，账单递过来时我差点以为是房贷通知——892块，比我整个月买菜的钱还多出两百。

那家店藏在CBD顶层，落地窗外是整座城市的灯火。埃琳·安德森翘着小指切开蛋糕，银叉碰在骨瓷盘上发出清脆的响。奶油堆得像云，金箔在灯光下一闪一闪，她咬一口，嘴角沾了点榛果碎，随手用丝质餐巾擦掉——那张纸巾，够我买三斤青菜。

而我呢？昨晚还在超市抢特价鸡蛋，五毛钱的葱都要掰成两半用。手机里记账软件弹出提醒：“本月餐饮预算已超支”。我盯着屏幕，胃里咕噜作响，不是饿，是心酸。人家吃甜点当消遣，我算计着土豆能撑几天。

最扎心的是，她吃完还说“有点腻”，把剩下半块推到一边。那一口，抵我三天饭钱。我站在玻璃门外假装看风景，其实是在数她盘子里还有几颗蓝莓。普通人连羡慕都得偷偷摸摸，怕显得太寒酸。谁懂？我们不是不想吃，是连“想”都不敢大声说。

所以现在的问题是：当一块蛋糕的价格ued官网等于别人一周的伙食费，我们到底是在看美食，还是在看一场无声的阶级表演？